Njohje shqiptare · me zë · për trojet & diasporën

S’ka swipe. Ka muhabet.

Çdo mbrëmje në 20:00, Oda hapet: tre njohje të zgjedhura për ty. E dëgjon zërin para se të shohësh fytyrën. Fotot zbulohen me muhabet — kurrë me para.

Falas nëApp Store Si funksionon

Oda hapet pas --:--:--

Mirë se erdhe në Odë

20:00
ODA E SONTE
Hapet në
--:--:--
Tre njohje po presin sonte.
Jona, 29Prishtinë · Gegë
Erion, 33Zürich · rrënjë Gjirokastër
Oda Muhabet Profili

Oda hapet sonte në 20:00.

Falas nëApp Store
01 / RITUALI

Një ritual,
jo një deste letrash.

Në aplikacionet e tjera je kartë që shfletohet me gisht. Në Odë je mysafir që pritet. Kaq ndryshon gjithçka.

  1. 01

    Në 20:00, Oda hapet.

    Jo mijëra fytyra. Tre njohje të zgjedhura për ty, çdo natë, vetëm për atë natë. Trokasim kur hapet dera — pastaj heshtim.

  2. 02

    Zëri para fytyrës.

    E dëgjon njeriun para se ta shohësh qartë. Prezantim me zë, pak sekonda — mjafton për të kuptuar nëse ka muhabet.

  3. 03

    Zjarri e zbulon fytyrën.

    Fotot nisin të mjegulluara, si dritë pas perdes. Sa më i thellë muhabeti, aq më shumë ndizet zjarri dhe fotot hapen vetë.

  4. 04

    Hyhet me besë.

    Këtu askush s’zhduket pa fjalë. Kur s’e ndjen, e mbyll me respekt — dhe besa jote vlen ar.

02 / ZJARRI

Fytyra fitohet
me muhabet.

  • IShkëndijaFotot si dritë pas perdes. Zëri flet i pari.
  • IIPrushiMuhabeti merr frymë. Konturet fillojnë të duken.
  • IIIFlakaJu kuptoni njëri-tjetrin. Perdja hapet gati krejt.
  • IVZjarriFytyra e plotë. E fituar — jo e blerë.

Zbulimi i fotove s’blihet kurrë me para. Nga askush.

Portret i një gruaje në dritë qiriri, që zbulohet gradualisht
Shkëndija
03 / MUHABET

50 letra, që muhabeti
mos të ngecë kurrë.

Letrat e muhabetit tërhiqen si letrat e kafesë. Dygjuhëshe, të shkruara me dorë, tonat deri në palcë.

KAFE

Kafe turke te gjyshja apo espresso në lokal?

Turkish coffee at grandma’s or espresso at the café?

№ 07 / 50
DIASPORË

Momenti kur zbret në Rinas ose Prishtinë — përshkruaje me tri fjalë.

The moment you land in Rinas or Prishtina — three words.

№ 19 / 50
LOJË

Byrek me gjizë apo me spinaq? (Përgjigja e gabuar ekziston.)

Byrek with cheese or spinach? (There is a wrong answer.)

№ 33 / 50
RRËNJË

Fjala më e bukur në dialektin tënd — më mëso një.

The most beautiful word in your dialect — teach me one.

№ 41 / 50
THELLË

Si e tregon dashurinë familja jote — me fjalë apo me pjata plot?

How does your family show love — with words or with full plates?

№ 08 / 50
LOJË

“Po nisem” — sa minuta realisht?

“I’m on my way” — how many minutes does that really mean?

№ 26 / 50
FAMILJE

Halla që di gjithçka para teje: bekim apo mallkim?

The aunt who knows everything before you do: blessing or curse?

№ 14 / 50
THELLË

Çfarë do të thotë besa për ty, me fjalët e tua?

What does besa mean to you, in your own words?

№ 50 / 50
04 / BESA

Në Odë hyhet me besë. Këtu s’zhdukemi pa fjalë. Kur s’e ndjejmë, e mbyllim me respekt. Dhe besa jote vlen ar.

Besë e artëPërgjigjesh. Mban fjalën. E çon muhabetin deri në zjarr.
Besë e argjendtëNjeri i besueshëm, me ndonjë heshtje të gjatë.
Besë bronziKe lënë njerëz duke pritur. Oda e vë re.
05 / RRËNJËT

Zemra s’njeh
distancë.

Rrënjët deri në fshat. Dialekti. Brezi në diasporë. Oda i peshon të gjitha — që njohja të jetë e jona, jo e rastit.

  • Gegë · Toskë · të dyja
  • Brezi i parë · i dytë
  • Afër meje
  • Shqiptarët e qytetit tim
  • Zemra s’njeh distancë
06 / TRI LIGJE QË S’THYHEN
I.

S’ka swipe. Kurrë.

Askush s’është kartë në deste. Tre njohje në natë, të pritura si mysafirë.

II.

Fotot s’blihen. Kurrë.

Asnjë pagesë nuk hap një fytyrë. Zbulimi fitohet vetëm me muhabet.

III.

S’ka profile të rreme. Kurrë.

Çdo njeri në Odë është i vërtetë, me numër të vërtetë. Pa robotë, pa “persona”.

07 / SONTE

Oda hapet sonte
në 20:00.

Hapet pas --:--:--

Falas nëApp Store iPhone · Shqip & English · Android së shpejti